A dor andava pelo hospital

A dor andava pelo hospital para la e para ca. Nao sei o nome dela, mas ouvia os seus gritos e via no seu olhar um grande desespero...
Encontrei com ela dentro do banheiro de um hospital. Havia levado Hygor na emergencia do hospital de minha cidade no ano de 2003. Ele, Hygor, acabara de iniciar uma crise depressiva apos um ano que Hugo havia adoecido.
Os sintomas dos dois eram e foram sempre totalmente diferente. As medicacoes opostas uma a outra, mas o meu sofrimento era o mesmo. O sofrimento de uma mae...
Nao havia completado sequer um ano que Hugo havia adoecido e ja estava em tratamento. E logo Hygor tambem adoeceu. Como ja dissera sintomas opostos. Dois extremos, e eu...entre os dois.

Ele ja havia sido atendido por um especialista e estavamos aguardando uma psicologa para determinar como encaminha-lo para tratamento.
Enquanto isso sai da enfermaria e caminhei em direcao ao banheiro na recepcao do hospital. Foi la que encontrei-me com a dor...
Ela estava no saguao gritando desconsolada. E com as duas maos na cabeca seu choro era audivel para todos os que estavam ao redor.
Eu nao sabia o que estava acontecendo, mas notei que todos a abracavam tentando consola-la.
Caminhei ate o banheiro e logo ela entrou para lavar o seu rosto e enxugar as suas lagrimas gritando: "MEU FILHO MORREU! MEU FILHO MORREU!.
Era uma senhora americana, alta, clara e qualquer que seja o seu nome, para mim, se chamou "dor".
Tentei conforta-la dizendo que um filho estava em casa adoecido e havia levado outro para o hospital naquela noite tambem com uma doenca estranha. Ao que a dor gritou uma frase impactante: "MAS SEU FILHO ESTA LA VIVO! O MEU ESTA ESTIRADO NUMA MESA FRIA LA DENTRO!".
Senti compaixao por ela. Realmente senti muita compaixao, mas esse tipo de dor nao so e unica , como e individual. Ninguem conseguira sentir essa mesma dor...a dor de uma mae que entrega o seu filho para a morte fisica.
Por mais que fosse tambem uma mae. Por mais que tivesse dois filhos adoecidos naquele dia. Nunca poderia conseguir captar exatamente o que ela sentia. Por mais que tentasse imaginar. Por isso so uma mae sente...essa dor.
Sequer uma mae , tao somente, pode sentir, pode imaginar, pode supor o que e essa dor. Somente uma mae orfa o pode. Ninguem mais.
Avos, tios, tias, primos, primas, irmaos, irmas, amigos podem apenas levemente supor. Sentem cada um a sua dor, mas ainda nao e a mesma.
E da mae que vem o filho. E ela quem o entrega a vida. E e so ela que o entrega a morte.
Nao ha uma alma humana na terra que possa sentir a mesma dor. A dor de uma mae que nao tem mais o seu filho, ou filha na terra.
E quando entrei novamente no saguao. Ainda vi aquela mulher, que se chama dor, gritando, chorando, sofrendo...
Eu sei que mesmo que ja tenha se passado tantos anos depois. Aquela mulher sente a mesma dor... a mesma dor e desespero que sentiu naquele dia.
A vida segue...
As pessoas se casam, se empregam, terminam suas faculdades, tem filhos, passeiam, sorriem, choram, sofrem desamores, sofrem decepcoes e para todos a vida vai se encaixando pouco a pouco. Ate mesmo para os avos, que sao chamados segundos pais...
Esses se ocupam de outros netos, se ocupam da aposentadoria, das conversas nas pracas, sentindo tambem suas dores, mas ainda nao e mesma.
Apenas a mae e que ainda que a vida para ela tambem passe. A dor...ah, a dor...nunca passara, e sera sempre a mesma.
Na mesma dose, na mesma intensidade, na mesma gravidade.
Para outros...
Outros parentes se casarao, se formarao, terao filhos, sentarao nas pracas .
Para outros...
Outras sementes terao netos, terao noras, terao genros, terao casos para contar.
Outras sementes plantarao...
Para a mae. Aquela era a sua semente,e unica de um jardim.
So ela. So aquela semente lhe importava.
Ainda que tenha outras sementes. Cada uma delas tem o seu valor particular.
Sao os seus filhos. A sua heranca. O seu herdeiro...
Para a mae, para o pai. Essa era a semente que importava.
E so depois que Deus levou meu filho tambem, que posso compreender exatamente o grau, o peso da perda daquela mulher chamada...dor.